No tItLe

Pembebasan dari apa? Ya dari tiran yang berusaha mengalihkan penyembahan pada Allah menuju berhala-berhala yang muncul dalam aturan-aturan yang pengaplikasiannya bukan lagi brutal tetapi kanibal.

Kali ini, aku hanya akan bilang bahwa Hizbut Tahrir adalah sebuah gerakan yang meletakan pegas di kakiku, sebuah gerakan yang menjadi trampolin yang melontarkan diriku untuk melihat banyak hal.

Kenapa kukatakan begitu? Karena dulu, aku adalah orang yang bahkan tak mengenal arti ideologi. Jika kau kurang nyaman dengan ideologi ok, aku akan mengganti term itu dengan struktur. Karena dulu, aku hanya mengetahui fungsi sebuah struktur sebatas ecapan. Bahwa struktur itu penting (Anak SMA macam mana yang tak mengetahui hal itu), tetapi mengenai pemahaman apa itu struktur dan bagaimana kau menerapkan makna struktur itu di dalam kehidupan –dulu– aku tak bisa.

kItA…

Sewaktu kecil, saya bercita-cita menjadi seorang ilmuwan. Saya ingin memiliki laboratorium pribadi, lengkap dengan aneka tabung reaksi yang berisi cairan aneh warna-warni dengan asap membumbung memenuhi udara dan mikroskop berkekuatan tinggi. Alasannya sederhana, yaitu karena para jagoan dalam komik-komik Marvel yang saya koleksi adalah ilmuwan. Bruce Wayne seorang ilmuwan, begitu juga Peter Parker. Ketika “berkenalan” dengan Sherlock Holmes di kelas lima SD, semakin kuatlah keinginan itu. Anak kecil memang suka begitu. Rasanya begitu penting untuk mengidentikkan diri dengan sesuatu atau seseorang. Kita sering melihat seorang gadis cilik bermain ibu-ibuan atau anak lelaki tetangga yang bertingkah seperti jagoan Power Rangers setiap bangun tidur. Saya tidak tahu pasti, tapi yang menyenangkan dari khayalan itu adalah kita bebas menjadi tokoh utamanya. Sang pembela kebenaran dan keadilan. Si sempurna yang kuat dan pemberani. Setelah dewasa, khayalan serba sempurna itu kian sempit. Realitas di hadapan mengerat-ngeratnya sedemikian rupa lewat berbagai pilihan yang harus kita ambil, bukan semata-mata yang ingin. Identitas pun terbentuk dari situ.

Uncivilized

Nama motornya sesuai dengan cepatnya kejadian yang saya rasakan: Thunder. Ya, seperti halilintar motor itu menghantam knalpot motor yang saya pinjam dari seorang kawan. Akibatnya,

Kaki kiri saya lebam di tabrak ban, sementara kulit kanan mengelupas berdarah digerus aspal, saya langsung menemui pria yang menabrak motor yang kami pinjam. Saya melihat kakinya bengkak. Sebelum saya sampai di hadapannya, ia sudah menuding. “Mas ini bagaimana?! Kok belok tiba-tiba!” protesnya sengit.

 

Sebenarnya saya sudah menyalakan lampu motor, tetapi saya lupa apakah saya berbelok tiba-tiba atau tidak. Karenanya, saya hanya diam. Saya memilih untuk tidak berargumentasi. Saya meminta maaf, padanya. Saya bertanggung jawab dengan tak membantah apapun perkataan pria itu, meski bisa jadi dia pun salah: motornya terlalu cepat, atau dia sedang melamun dan beraneka macam kemungkinan lainnya untuk meringankan tanggung jawab menjadi tanggung jawab bersama.

Gigi..

Sore ini sebenarnya cerah tapi entah kenapa aku ingin sekali ke sini, tempat kita dulu selalu duduk sehabis latihan fotografi. Di bawah angka 1 yang terbuat dari stainless steel itu. Aku ingin, benar-benar ingin, kesini. Untuk melihat kamu, walau hanya bayang samarmu. Heran, setelah adzan Isya tiba-tiba udara berubah. Gerimis kembali turun. Tak lama hujan kian melebat. Jogja saat ini memang sedang musim hujan.

“Pantas tadi panas sekali,” kata seorang laki-laki kurus pada temannya. Mungkin mereka anak-anak Akutansi semester 1. Beberapa memegang Accounting Principles-nya Kieso, beberapa bercerita tentang balance sheet. Arah datangnya tepat dari kelas Pengantar Akutansi.

Revolution

Segala sesuatu kalau terlalu sering dibicarakan menjadi tidak seksi, temasuk revolusi. Memang hal ini tergantung pada siapa yang membawakan, kalau Tessy yang membawakannya tentu jadi tidak seksi, tapi kalau saya? tentu saja!

Bicara tentang revolusi berarti bicara tentang rekayasa sosial, Jalaludin Rakhmat pernah mengeksplorasi hal ini dalam sebuah buku. Dia menjelaskan dengan baik beberapa rekayasa sosial, seperti reformasi, revolusi, dan kudeta (lainnya saya lupa, lagipula dalam pembicaraan ini kita tidak membutuhkan yang lupa. Syukurlah)

Saya hanya akan menyinggung bahasan tentang reformasi dan revolusi. Mengapa disisipkan reformasi, padahal seharusnya membahas revolusi? Saya menyengajakan membahasnya, karena terkadang reformasi tidak dipahami oleh masyarakat, bahkan yang notabene mengklaim sebagai pejuang perubahan.

saYap seBeLah

Pernikahan bukanlah sekedar menyatukan ranjang pembaringan. Kalimat yang saya baca itu mengiang di telinga, memenuhi labirin otak. saya mencoba mencerna kalimat yang menjadi salah satu baris puisi karya seorang teman.

Bukan sekedar menyatukan ranjang pembaringan, tulisnya. Hal ini mengingatkan saya akan seorang teman yang pernah bertanya,

“Fik, apa arti sebuah pernikahan bagimu,” tanyanya begitu mendadak.

saya terdiam, mencari-cari kata yang baik. Tak lama kemudian saya pun mulai angkat bicara.

“Menikah berarti memberikan sebelah sayap kepada merpati agar bisa terbang menuju langit yang menjadi impiannya.”

Sedikit norak memang. Tapi teman saya tak mempermasalahkan itu. Ia malah tersenyum. “Bukan … bukan,” katanya menepiskan. “bukan memberi sebelah sayap, tetapi memberi sekor merpati lagi hingga keduanya membuat sarang tempat membesarkan dan mengajari anak-anaknya untuk membuat sarang yang nyaman di masa depan.”